我一个人住在老城区的老式居民楼里，房间的洗脸池正对着后面那幢楼的阳台。

　　我之所以选择这里，是因为这里安静。我是作家，需要安静。我每天写作到凌晨两点，然后，一觉睡到上午十点。起床，上街买菜，回来做饭。吃过饭，看书。下午，或窝在床上看电视，或上网聊天，或几个朋友聚在一家茶社里打牌。晚上再喝点小酒。喝完了回来写作。写到凌晨两点睡觉，上午十点醒来。日子就这么周而复始地过。

　　这个夏天的某个早晨，我比往常要早醒三个来小时，因为头天晚上喝多了酒，回来后没法按原计划写作，比往常早睡了三个小时。七点钟，我到后窗下的洗脸池前洗脸刷牙。当我把毛巾弄湿捂在脸上顺着额头由 ……阅读全文